青藏鐵路全長(zhǎng)1956公里，是當(dāng)今世界海拔最高、高原線路里程最長(zhǎng)的高原凍土鐵路。截至2021年7月，這條“天路”已安全運(yùn)行超5000天，累計(jì)運(yùn)送貨物超6.16億噸，累計(jì)運(yùn)送旅客2.58億人次。

　　這份閃耀的成績(jī)單背后，離不開(kāi)守護(hù)鐵路的官兵們十余年如一日不間斷的堅(jiān)守。武警西藏總隊(duì)那曲支隊(duì)執(zhí)勤三中隊(duì)官兵就擔(dān)負(fù)著青藏鐵路全線海拔最高、自然條件最差的唐古拉山138公里無(wú)人區(qū)路段的巡邏守護(hù)任務(wù)。

　　青藏鐵路唐古拉山無(wú)人區(qū)段，海拔5000多米，氣候惡劣。駐守在這里的武警西藏總隊(duì)那曲支隊(duì)執(zhí)勤三中隊(duì)官兵沒(méi)有“節(jié)假日外出”，上級(jí)每年照常下發(fā)的“外出請(qǐng)假條”一本本整齊地堆在倉(cāng)庫(kù)角落無(wú)人問(wèn)津。中隊(duì)里有句話：“踏入中隊(duì)的大門，就是走進(jìn)了兩年的‘與世隔絕　’?！蓖ǔＡx務(wù)兵在服役的兩年時(shí)間里能看到的景象只有營(yíng)區(qū)和巡邏路。

　　巡檢138公里的巡邏路是中隊(duì)官兵每天主要的工作任務(wù)，巡邏到達(dá)安多縣城后再返回，來(lái)回將近300公里。

　　每次出發(fā)前，巡邏組長(zhǎng)都會(huì)仔細(xì)檢查組員們的裝備，除了正常巡邏所需之外，每次出發(fā)前都會(huì)帶上“四件寶”——柴火、饅頭、熱水、修車工具。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒后，巡邏組會(huì)來(lái)到國(guó)旗下，敬禮、宣誓。

　　茫茫無(wú)人區(qū)，悠悠唐古拉。巡邏路上，除了偶爾呼嘯而過(guò)的列車，剩下的只有綿延的鐵路和蒼茫的雪山。每一次的敬禮，都訴說(shuō)著官兵們?yōu)閲?guó)護(hù)路的自豪和堅(jiān)守，正如他們自己所說(shuō)的那樣，在這里當(dāng)兵，守護(hù)鐵路的安全，就是他們存在的意義。

　　“世界鐵路海拔最高點(diǎn)5072米”紀(jì)念碑就矗立在巡邏路起點(diǎn)的不遠(yuǎn)處，這座紀(jì)念碑高2米，碑上記載著當(dāng)年青藏鐵路建設(shè)者們艱苦卓絕的奮斗史，更有108位筑路勇士為修建鐵路“血染黃沙、　長(zhǎng)眠高原”的不朽事跡。每天巡邏分隊(duì)路過(guò)這里時(shí)，都會(huì)下車向紀(jì)念碑敬禮，并把紀(jì)念碑周圍打掃干凈。

　　距離紀(jì)念碑不遠(yuǎn)，便是巡邏組需要進(jìn)行檢查的第一個(gè)目標(biāo)——18號(hào)橋梁。十幾個(gè)小時(shí)的巡邏時(shí)間，官兵們并不總是坐在車?yán)?，他們需要定點(diǎn)下車對(duì)沿線重點(diǎn)目標(biāo)進(jìn)行檢查。中隊(duì)的巡邏段共有30余處重點(diǎn)巡邏目標(biāo)、5個(gè)需徒步巡邏地段和300多處需要查看的橋梁、基站、涵洞。

　　排長(zhǎng)宋佳龍告訴記者，自己第一次帶隊(duì)巡邏時(shí)是冬天，巡邏車還沒(méi)到18號(hào)橋梁，漫天大雪就把便道蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，前方仿佛到處都是“路”，但是他們卻又找不到“路”，宋佳龍只好帶著一名戰(zhàn)士在沒(méi)過(guò)膝蓋的雪里趟路基，巡邏車跟著他們邊摸索邊前行。

　　當(dāng)再次回到巡邏車上時(shí)，宋佳龍已經(jīng)凍得麻木，裹著大衣很久才緩過(guò)來(lái)。好不容易到了18號(hào)橋梁附近，他們?cè)俅伪环e雪擋住了去路。看著距離巡邏路150米的橋梁和前方不知厚度的積雪，他們只能手拉著手深一腳淺一腳地趟著雪過(guò)去。

　　中隊(duì)的駕駛員陳飛在這條巡邏路上跑了8年，唐古拉的脾氣已經(jīng)被他摸得清清楚楚，只要看一眼天空，他就能說(shuō)出等會(huì)兒是晴天還是雨雪天氣?！芭辣⑴P雪這些我們?cè)缇土?xí)慣了，再困難的環(huán)境和天氣我們都能克服。”陳飛說(shuō)，“但我們就怕巡邏車經(jīng)不住考驗(yàn)半路‘罷工’，這才是最麻煩的事情?！标愶w巡邏時(shí)曾多次遇到巡邏車拋錨的情況，大多數(shù)時(shí)候，他都能用自己豐富的經(jīng)驗(yàn)解決故障。然而，一旦無(wú)法重新啟動(dòng)車子，那就意味著危險(xiǎn)的來(lái)臨。

　　“我這腳踝能預(yù)判天氣，就是因?yàn)橐淮诬囕v故障。”陳飛指了指自己的腳踝，“一次巡邏時(shí)，車輛出現(xiàn)了故障，怎么都修不好，當(dāng)時(shí)雪下得特別大，中隊(duì)也無(wú)法前來(lái)救援，我們不得不棄車向13公里外的唐古拉北火車站尋求幫助。”在零下27攝氏度的風(fēng)雪中，他們艱難跋涉了6個(gè)多小時(shí)，到達(dá)目的地時(shí)都已精疲力盡，膝蓋以下都結(jié)了冰，雖然用了酒擦洗，也用了生姜水燙腳，但還是給他留下了寒冷天腳踝疼痛的后遺癥。

　　去年底，服役12年的戰(zhàn)士張凡退伍了。退伍時(shí)，張凡說(shuō)：“一日戍邊，終生衛(wèi)國(guó)，部隊(duì)就是我的第二個(gè)家。”

　　張凡退伍后不久，中隊(duì)迎來(lái)了又一批新鮮血液。不遠(yuǎn)處，火車汽笛聲響起，在悠長(zhǎng)汽笛聲的見(jiàn)證下，這條巡邏路，又完成了一次接續(xù)傳承。